cammina, cammina...si arriva al secondo premio

Il racconto "Cammina, cammina" si classifica secondo al concorso letterario di Villa Petriolo, edizione 2008.

Ne è autrice Cristina Trinci. Le nostre congratulazioni!


Cristina Trinci è nata ad Empoli (FI) il 14 ottobre 1979. Di Empoli, da poco tempo risiede a Castelfiorentino (FI), nel borgo di Castelnuovo Val d'Elsa.
Frequenta, dal 1995, corsi amatoriali di teatro e, da più tempo, di fotografia.
Nel 2001 un racconto di Cristina viene pubblicato nelle edizioni Millelire di Stampa Alternativa, per il Concorso Parole e note indetto dalla Biblioteca di Empoli.
Nel 2003 alcune sue poesie sono edite dal Comune di Asciano per il concorso Idealdonna.
Laureata in Scienze della comunicazione, dopo un diploma professionale per Operatore culturale e dello spettacolo, termina un master in comunicazione pubblica. Attualmente è impiegata presso un ufficio comunale, relazioni con il pubblico.





racconto

“CAMMINA, CAMMINA”

di Cristina Trinci




Cammina, cammina. Schegge di passi. Piedi impigliati nelle zolle. Tu davanti, e lui poco più indietro. C’è pace tutt’intorno. Solo armoniosi canti e note di scricchiolii. Natura, natura, ma anche uomo. Geometrie di filari e colori di colture autunnali, in riposo, in attesa: mano dell’uomo.
Tu, davanti: hai il volto invecchiato dal lavoro nei campi e stringi le palpebre per vedere lontano. Dietro a te, nostro figlio, appena adolescente, svogliato guarda i propri piedi mentre a fatica prosegue il cammino. Ai vostri lati, colonne di viti spossate dalla vendemmia.
D’improvviso, ti volti e parte la tua mano nodosa che colpisce secca e decisa la faccia di Giacomo. Meravigliato e quasi piangente, lui alza lo sguardo e, con il mento tremante per l’improvvisa violenza chiede: “Babbo! Perché?”. Tu impassibile rispondi: “Intorno. Le cose belle ti stanno intorno. Se ti guardi solo per te non impari niente”.
Perso nell’incomprensione, nostro figlio tace. Grappoli d’uva tardivi, o scampati al raccolto, colgono il suo sguardo furente per il torto ingiustamente subito dalla sua guancia. Ruggine, arancio bruno, e ogni tanto giallo profondo, le foglie di vite adornano il vostro incerto incedere.

Il sole, alle vostre spalle, comincia a ritirarsi, nell’inesorabile ritmo di luce e di buio.

Io, invece, lo ricevo ancora pieno sulle labbra, questo sole appena tiepido. Un po’ osservo e un po’ immagino, da quassù, quello che succede nella vostra camminata tra le nostre vigne. Affacciata alla finestra di buon legno antico mi abbraccio da sola, sperando che la luce finale del giorno mi lavi via i ricordi di questo giorno. Indecenza, incoscienza, innominabile giornata. Gli occhi socchiusi, sorretti ai lati da inevitabili rughe, penso. Maledetta storia, distruzione e splendore. Ancora non credo di poter averlo fatto di nuovo. Sono passati trent’anni e quel profilo scolpito nel tempo non ha perso nessun contorno. Profilo di uomo, tra i tanti il solo. Profilo di voce, nell’aria immobile. Profilo di dita, veloci su corde. Senso, mi chiedo il senso… A vent’anni basta dire che si è stupidi davvero, cantare Guccini in un prato, le gambe incrociate all’erba, sentirne l’umidità, ingozzarsi di pessimo Lambrusco e alla fine traboccare di liquida tenerezza con la testa sulla spalla dell’uomo unico che si pensa, si vuole, si crede, si sceglie, si insiste, sia l’unico. E in pochi elastici anni, si costruisce un’inespugnabile verità che resterà lì, immobile, mentre noi si continuerà a camminare in avanti, in discesa, nella curva del tempo. Tempo, poco, sceltissimo tempo che ci ha voluti insieme, sempre tra straniere parole di volta in volta diverse, ora francesi, ora tedesche, ora arabe o greche, oppure tra note complesse e ritmate di lingua universale. Quanto poco basta e quanto è sempre troppo questo filo di sottile acciaio che non si ossida, non si corrompe e non si allenta. Si consuma, ma mai fino in fondo. Ancora sul filo danza la confusione di serate d’oro, chitarre e canti da poco, ma uniti in un unico vortice d’allegra compagnia, stretti braccio a braccio nel poco spazio di una poltrona in una piccola casa piena di tutto, di vecchio, di sporco, ma anche di libertà e nessuna spiegazione, vivi in un’unica nuvola di saggezza, ubriachi di vini senza nome, rossi, fermi, lenti come leoni sazi nello scendere giù nella gola, e feroci come leoni affamati quando raggiungevano il pensiero.

Poi il distacco. Insopportabile e cinico. Bastardo, te ne pentirai, tornerai con le mani imploranti, qui, tra le pieghe di una gonna che ora decidi di ignorare. Tornerai. Tornerai.

Maledetta profezia d’istinto e di rabbia. Maledetta. Con una rosa slabbrata adesso torni alla conquista di questo west che fu tuo, deserto esclusivo, terra possibile madre di futuro e di noi. Rosa. Carne dolce e profumosa. Rossa e spinosa. Regina d’ogni cosa. Conterrai qualcosa?

Non dirmi che sei vuota, che dentro non porti niente, non dirmi che torni per il gusto di tornare, di vedere com’è passato il passato anche per me. Rosa, fottutissima rosa, vattene. Vattene.

Porta chiuditi. Cosa vuoi che m’importi di questo fiore che mi porti. Cosa vuoi che mi freghi dei passati spregi. Niente. Niente, niente, niente eppure si piange e non si sa perché. Non ho paura, no, non ce l’ho. I giorni con te sono vischiosi come miele e rari come stelle cadenti che realizzano desideri, improbabili, nascosti e vivi, borbottanti nella pentola dell’anima. Cucina sazia e saggia. Sana e naturale. Siedi. Hai vinto, siedi. Tavolo di legno con il piano in marmo. Sì, mi fa piacere vederti uguale a sempre. Cosa hai fatto in trent’anni? Vuoi ridere? Che vuol dire? Ce ne vorrebbero altrettanti per raccontare. Dimmi qualcosa tu, mentre i pomodori appassiscono nel tegame e l’acqua bolle.
E lascia quella rosa, dammela. E grazie, eh. Davvero un bel pensiero. Tieni, bevi. Rosso della casa. Offro io. Offro io, come sempre, chi offre sono io, chi si prende tutto sei tu. Sei sempre tu. Bevi. Dimmi che ti piace. Chianti. Chianti divino. E come si fa, si ascolta il cielo. Si guarda in su e si cerca di prevedere il tempo, i pericoli, trovare i rimedi. Si pianta una rosa, una sola, in cima a un filare e si aspetta. Se la rosa si ammala, la vigna è salva. Noi vediamo la rosa e curiamo la vite che si ammala dello stesso identico male. Io mi ammalo e tu ti salvi perché qualcuno sembra che mi usi come antidoto. Più io ingrigisco e più tu mantieni il tuo vigore. Hai bevuto? Bevi ancora e poi ancora. Pensa, ora. Pensa. Questo è Chianti, amore mio, ex amore mio, vecchio amore mio, ma come sei invecchiato bene amore mio. Questo è vino che con le sue dita rosse accarezza di velluto la tua lingua, per poi lasciarla asciugare, a morire dalla voglia di avere ancora quella ingannevole carezza. La gola lascia passare. Lo stomaco accoglie. E tu stai bene. Solo bene. Tanto bene. Cominci a sentire più fatica in ogni gesto, come piccoli piombi appesi alla pelle. E intanto, cosa senti ancora? Lo senti il profumo denso, aroma di terra, di radice? E ora? Non ti sembra forse di sentire, appena accennata, la delicatezza della rosa che per lui si è ammalata? Non è potere salvifico questo? Come può non essere vino d’amore?

Sì, rimani. Cadi tra me e la mia ombra. Cadi nel letto alto, matrimoniale, di un matrimonio bugiardo e silenzioso, ma profondo e con un grande frutto. Anch’io cado. Ti cado addosso, e mi strappo di dosso ogni possibile no. In onore del vino della terra, del potere della rosa e del frutto del seno della vigna, io mi sento di nuovo io, mi ritrovo finalmente nella mia casa, per la prima volta io, sotto le travi di legno che ricordano numerose croci, sacrifici e rinascite. Io provo ancora guardandoti a sentirmi altro da te, ma non ce la faccio, e aggrappo un ultimo sguardo alla testata del letto in ferro battuto, poi mi stacco esausta da noi e siedo strafatta d’istinto e di pulsione vitale sul pavimento in cotto della mia, ora nostra, camera.

Il tempo di riprendere fiato. Il tempo di tradire. Il tempo di pensare che è tutto inutile. Chi se ne frega di sapere se mi vuoi portare via da qui, chi se ne frega, lo so che piango di nuovo, lo so, lo so. Ma tu vattene, che ora tornano dal campo e devo rifare il letto e buttarti fuori dal mio corpo. Vattene. A cinquant’anni io non ti voglio più. Il nostro è un amore giovane e di questi corpi vecchi non sa che farsene. Solo scuoterli un po’. Lo so che mento, ma ora vattene, tu e la tua rosa. Va bene, tengo la rosa perché oggi è il mio compleanno e questo regalo lo tengo da monito. Chiusa. Porta chiusa. Tradito…. Ho tradito, con il bicchiere in mano, pieno del vino di mio marito.

Spio di nuovo la vostra camminata. Siete ormai arrivati in cima al filare, vicini alla casa, vicini a me, anche se io non so dove sono lontana. Silenzio, cinguettio e sera appena iniziata. Tu arrivi accanto alla rosa, in cima al filare. Dici a nostro figlio che quella si ammala perché si possa salvare la vite.

Vorrei essere vite, mai più rosa.