...quasi tutti acini!

“Quasi tutti acini”, il racconto di Stefano Tofani, si classifica tra i segnalati del concorso letterario “I giorni del vino e delle rose”.

Tanti complimenti all’autore da Villa Petriolo.


Stefano Tofani è nato a Cascina (Pisa) nel 1972. Risiede a Lucca. Dopo aver conseguito la Laurea in Conservazione dei Beni Culturali presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Pisa ed il Master in Multimedia Content Design, istituito dalla Rai e dalla Facoltà di Ingegneria dell’Università di Firenze, ha iniziato a lavorare come webmaster. Attualmente si occupa della gestione del sito internet del Comune di Lucca e fa parte della redazione del sito www.luccagiovane.it.
La lettura e la scrittura sono le sue più grandi passioni, tanto che ha ben due romanzi nel cassetto…Questo è quello che ha pubblicato finora: un racconto nell’antologia “Posa sto libro e baciami”, ed. Zandegù, anno 2007; alcuni racconti sulla rivista letteraria Toilet – racconti brevi e lunghi a seconda del bisogno (n. 7, n. 9, n. 10 e n. 11) - ed. 80144, anni 2007 e 2008; un pezzo “giornalistico” sulla rivista Giudizi Universali. Inoltre Stefano Tofani è stato tra i finalisti al Premio Teramo 2007 per il miglior racconto inedito.



racconto

"QUASI TUTTI ACINI"

di Stefano Tofani


La vendemmia è dita appiccicose e insetti e forbici, grappoli da tagliare e buttare nel secchio finché non è pieno, anche fin sopra l’orlo, fa nulla, tanto passa nonno col carretto e lo porta via lui. La vendemmia è scostare i tralci e domandarsi se anche gli stecchi e le foglie diventeranno vino, se devono essere buttati nel secchio insieme all’uva, che non può mica essere. La vendemmia è babbo seduto tra i filari a succhiare qualche acino, le mani pigiate sulle gambe, stanco come non l’ho mai visto, già malato, mentre il sole si sbraccia sopra le colline, e la città lontana a fondo valle si distingue a malapena nell’azzurro. La vendemmia è nonna che viene a confortarmi per la fatica immensa e mi accarezza con le sue dita dure, povero bimbo mio. Mi regala il grappolo più bello, questo rimane uva?, scaccia una vespa che non mi lascia in pace. La vendemmia è il luccicare di mamma che si asciuga il sudore con un braccio, e sorride e mi prende per mano. Sei stato bravo, dice. E mi porta a vedere dove va a finire tutta l’uva raccolta: in un tino tanto alto che ci vuole la scala per guardarci dentro. Sul carretto del nonno riconosco i due secchi che ho riempito io (pochissime foglie, quasi tutti acini); il nonno li passa allo zio ritto in cima alla scala, li ha riempiti Luca questi, e lui li agguanta con una forza enorme e li rovescia nel tino, uno alla volta. Poi prende in braccio me, per farmi vedere, e mi sembra impossibile che quel miscuglio caldo di uva, insetti e foglie possa un giorno finire nel bicchiere dei grandi, e farli ridere, cantare, stare bene. Mi fa pigiare i grappoli con un bastone, lo zio, e mi spiega che tra qualche giorno il vino uscirà dal rubinetto in basso.

Più tardi davanti allo specchio del bagno mi tolgo la camicia a quadri, da contadino in miniatura. Guardo le spalle storte, le costole in fuori, i pochi peli biondi sulla pancia. Non sono ancora un uomo, ma sento in me un appagamento strano, che mi ci fa avvicinare. Benché sia sporco e appiccicato, con un bisogno urgente di lavarmi, tendo i muscoli guardandomi allo specchio, prendo a pugni la mia immagine riflessa, faccio finta di bere e di fumare. Di colpo mi distoglie la voce di mamma: fai presto, la cena è quasi in tavola. E allora m’infilo nella doccia, che bellezza, e penso a tutto il vino che da oggi comincerà meravigliosamente a nascere in quella pancia gigantesca, anche per merito mio. Quest’anno lo voglio proprio bere. Finisco di lavarmi in fretta.

La nonna ha apparecchiato nell’aia ed ha invitato i vicini; lo zio prepara la brace. Tutti brindano col vino vecchio, ma dicono che quest’anno sarà molto più buono: ci credo, io nei miei secchi ho messo solo acini. Nonno, senza che glielo chieda, ne dà un goccio anche a me. Te lo sei meritato. La nonna se ne accorge da lontano e sorride, poi muove una mano nell’aria come a dire stai attento. Io porto il bicchiere alla bocca piano piano, e quando finalmente bevo resto deluso. È davvero questo il vino? Non mi piace, è così diverso dall’uva, però dico che è buono e me ne faccio versare un altro po’. Nonno mi riempie il bicchiere e mi fa l’occhiolino. Poi iniziamo a mangiare. Ben presto un buio morbido, imbevuto di fiaccole e di voci, si leva dalla nostra tavola e va a riempire gli spazi tra le stelle. I cani a poco a poco non abbaiano più.
Resto seduto con i grandi per tutta la durata della cena, come non ho mai fatto. Verso la fine, babbo, aldilà di una fila di bottiglie, mi guarda sbalordito: Luca, non sei andato a giocare? Sorride come se piangesse, poi prende in mano il bicchiere. Nei suoi occhi c’è una luce dentro un’altra luce dentro un’altra luce dentro un’altra luce, senza fine.